Livre d’une vie : l’étincelle du début

7 mars 2022
par Pierre Nozières

Quand le biographe rencontre le narrateur pour la première fois, comment instaurer la confiance ? Comment calmer l’appréhension ? Par quels souvenirs ou idées commencer le récit ? Il arrive que l’amorce soit fortuite…

Rien ne s’est passé comme prévu

Un peu inquiet, j’avais balisé dans ma tête ce que pourrait être le déroulement de ma première rencontre avec Josy, chez elle : Les mots pour me présenter. La réponse à ses marques de curiosité envers mon expérience d’avant l’écriture. Et surtout les possibles parades face à la « crainte de la page blanche » qui allait peut-être étreindre la narratrice en même temps que son biographe.

Le hasard du calendrier a voulu que nous soyons au lendemain d’un concert-anniversaire largement diffusé au niveau national. Si bien que, à peine prononcés les propos de bienvenue, Josy m’a demandé « Alors, Pierre, avez-vous regardé le concert de Johnny hier à la télé ? » Et là, en quelques phrases saisissantes, s’est tout de suite dessiné un portrait en creux de la dame qui allait me confier le livre de sa vie et le flot tumultueux de ses ressentis, échecs, joies et passions.

Comme son idole

Comme le rocker au grand cœur, Josy avait connu une jeunesse ballottée et incertaine. Elle avait maintes fois failli s’égarer dans de mauvais chemins de traverse, et n’avait été sauvée que grâce à un océan d’amour. Comme son idole, elle avait besoin de trouver les mots pour exprimer le carcan dont elle avait su s’extraire. Pour l’artiste, des chansons à fleur de peau. Pour elle, une farouche détermination à simplement partager avec ses enfants et petits-enfants ce qu’elle avait connu au même âge qu’eux.

De cette lointaine comparaison avec le chanteur qui avait brûlé les planches, aussi spontanée que traduisant un beau recul sur soi, sont nées - en direct - des phrases fortes, douces et claquantes à la fois. L’enregistreur les a captées. Onze mois plus tard, elles deviendraient les premières pages du livre. Parfois, en de tels moments de grâce initiale, les mots justes s’invitent d’emblée. Une belle expérience, inoubliable pour le biographe débutant.

Autres articles à lire